文化美術系的自由系風，對劉伯樂有很大影響，
即便是台灣美術三巨頭：楊三郎、李梅樹、廖繼春，
也不曾具體教導學生什麼美術技巧，
而是讓學生自由發揮，並鼓勵他們拿理論來相互評論。

　　劉伯樂卻搖頭否認我的說法，「誰說有翅膀才能翱翔？」他攤開筆記，隨手畫下眼前的綠意，筆隨意走，心隨意動，小白鷺若真的撲翅破紙而出，那不是魔術，而是劉伯樂誘得牠們太嚮往這座天堂。

　　已經出版八十餘部圖文繪本的劉伯樂，「著作等身」是寫照而非形容。作品總數比歲數還多，這除了需要創作不輟的恆毅外，也得有源源不斷的題材。筆名「留鳥」的劉伯樂當然畫了許多跟鳥有關的繪本，但更多的創作空間被他人生中經驗的、觀察的、聽來的故事給填滿，劉伯樂說：「我不吐不快。」

　　劉伯樂說故事有個特色，愈久遠的他說得愈活色生香，倒是創作者會在意掛懷的事，他腦袋反而記不起來。像是著作數量，即便我綜合了兩位學者為他整理的年表，還是無法與他核實正確的數量；像是得獎紀錄，他知道自己常常去領獎，但從來搞不清楚是哪些獎項。好像日子雖然不斷往前走，記性卻沒跟上腳步。他說：「我是一個保守的、常常往回看的人，作品中也就充滿了這樣的精神，我的確認為以前的日子比較好。」

兒時貧困為家人採食 餐廳打包「捨不得吃」

　　所謂「比較好」的從前，是劉伯樂津津樂道的年少歲月。貧窮的生活或許是時代的共業，但他懂得在貧窮卻富足的矛盾中優游，人生因而苦後回甘。童年的貧困，肇因於父母感情不睦。劉伯樂幼時，媽媽帶著四個孩子走出婚姻，曾經流連失所，也曾寄人籬下，直到賃居在中興新村，一家人才安定下來。身為家中唯一男性，時間不容劉伯樂慢慢長大，雖然還是個孩子，媽媽卻耳提面命，把「一家之主」的封號早早給了他。媽媽那時以裁縫製衣營生，他還記得一件卡其褲的做工二十五元，西裝褲三十元。孩子們最歡喜客人取件的日子，因為現金收入能讓他們飽餐。但若客人試穿後要修改，另約改日取件，空肚腹就只能繼續高歌轆轆。

　　劉伯樂說，他們放學回家，只要看到灶上沒起火，就知道今晚沒飯吃！孩子們能忍則忍，若真餓得受不了，媽媽會叫他到隔壁雜貨店賒米。劉伯樂賒米已經賒出和老闆娘的默契，他自己拿馬糞紙袋、自己秤一斤米，賒帳都記在牆壁上，待媽媽手頭寬裕時再來結清。這種鄰里間的溫暖，後來頻頻出現在劉伯樂的繪本作品中，人情飽足他的肚腹，也飽足他創作的靈感。有了米，那配菜呢？還好還好，要魚要肉不必賒，只要出門找，整個田野都是劉家的冰箱。不論是釣青蛙、抓泥鰍、摸蜆仔，都難不倒劉伯樂，回家途中順道再採點野菜野菇，家人就可以豐足一餐。「我是一家之主，要負責帶食物回家，同伴們看到桑葚、刺莓，一定是一口一個吞下肚，我卻是想盡各種辦法要帶回家。」劉伯樂說，即便今時已衣食無虞，但這種「採食以饗家人」的習慣還是改不掉。像是有次到北京的知名餐廳用餐，因為那些北方點心實在太精緻、太美味，劉伯樂捨不得現吃，全部打包，可惜帶回台北一袋的酸腐，讓他徒呼負負。

　　身為獨子，媽媽期望劉伯樂能夠當醫師，但他是「中興一族」（在中興新村內就讀中興小學、中興初中、中興高中）的學生（功課好的都去考外地的初中和高中），功課一向不長進。聯考時選擇甲組，想要念物理，但沒考上好學校，媽媽便希望他就讀中正理工學院，「因為是公費，還可能有獎學金」。雖然年少懵懂，劉伯樂知道軍校絕對不適合自己，他撕掉入學通知，對媽媽發下豪語：「我明年會考上師大美術系，那也是公費的。」說起半世紀前的事，劉伯樂搖頭笑道：「真不知我哪裡來的信心？」畢竟從小到大，他和美術沾得到邊的紀錄，只有仿畫《諸葛四郎》和《地球先鋒號》等漫畫時，同學們會讚美幾句「畫得好像喔」而已。雖然偶爾被校方派出去參加美術比賽，但從不曾抱回佳績。他是打算考美術系了，始知要考術科的規定，他和幾位同學臨時合聘學校的美術老師幫他們惡補素描和水彩，真的是抱緊了佛腳，劉伯樂才考上文化美術系。

　　那師大呢？公費呢？怎麼跟媽媽交代？還好，劉伯樂的姊姊這時已開始工作，私校的學費就由她幫忙負擔。台灣後來有劉伯樂這位多產且別具風格的繪本作家，一定要記上劉姊姊的功勞！文化美術系的自由系風，對劉伯樂有很大影響，即便是台灣美術三巨頭：楊三郎、李梅樹、廖繼春，也不曾具體教導學生什麼美術技巧，而是讓學生自由發揮，並鼓勵他們拿理論來相互評論。劉伯樂說，直到今天，他也不在繪本中具體傳達「對」的事，而是拋出議題，鼓勵讀者追尋答案，這樣的風格肇因於大學時就建立的信念。

「自己的版面自己畫」曾兼差編輯國語課本

　　劉伯樂一生的工作都與美術有關：廣告企劃、美術編輯、繪本作家。退伍後他曾經短暫在建設公司擔任企劃，那是台灣大興土木的年代，廣告企劃薪資雖高，但劉伯樂總覺得是華而不實的工作。後來得知台灣省教育廳兒童讀物編輯小組應徵美術編輯，便決定轉換跑道。由於需人孔急，即便他只考上備取，隔年還是順利應聘成為教育廳的一員。《中華兒童百科全書》是劉伯樂首任美編時的作品，後來《兒童的雜誌》創刊，除了原來的美術編輯外，他還要負責對外約稿。這些工作固然提供了發揮的舞台，但卻是劉伯樂靠著自學備齊了好幾種技藝，讓舞台上的表演更行雲流水。例如他在編輯昆蟲條目時，因為特約插畫家常常拖稿，他乾脆自己動手。有一段時間他家裡冰箱堆放許多他製作的標本，就等他有空時「自己的版面自己畫」。再例如有一年雜誌要介紹台灣四季的鳥，當時沒有固定供稿的生態攝影師，他索性買了相機和長鏡頭，「自己的版面自己拍」。正因為這種一個人可當三個人用的本事，劉伯樂還曾至國立編譯館編輯兼差，擔任國語課本的美術編輯，算算時間，我小時讀過的「爸爸捕魚去」和「來了！來了！ 從山坡上輕輕地爬下來了」等課文，可能都是劉伯樂負責編輯的。

　　是幸，也是不幸，像劉伯樂如此認真的編輯竟因為「凍省」的考量而被裁員，但民間卻多了一位可以專心創作的繪本作家。其實，台灣第一套以現代兒童文學編輯理念出版的兒童讀物《中華兒童叢書》中，就有三本劉伯樂的作品。後來，信誼基金會希望突破當時出版界多譯介國外繪本的情況，也曾跟劉伯樂等本土作家合作過。加上他名氣漸開，約稿不斷，被裁員前就已經有不少作品。五十三歲創作力最旺盛的時候離開公務體系，劉伯樂自此海闊天空。他說自己不太接純粹繪圖的案子，喜歡圖文都自己創作，因為作品就是故事的家。像是《奉茶》講的是古早時路旁、廟前或是渡口的免費茶水；《黑白村莊》改編自小學同學告訴他的豆腐婆婆軼聞；《美麗的歐敏》則取材兒時住在霧社的見聞。

　　至於十幾本「鳥」作品，則是全心投入、累積而來。「被退休」的劉伯樂用老車載著相機、畫具到處拍鳥畫鳥，拍鳥尤重細節，這張拍眼睛、那張拍腳爪，這樣畫圖時才能有依據。劉伯樂還有個「非得親臨現場」的習慣，他說進入鳥的生活環境，才能觀察到牠們的習性。他在現場會先在筆記本上以鉛筆素描，或許寫幾行字，或許夾片落葉，然後再返家完成畫作。劉伯樂的住家和工作室，在紗帽山腳下。採光極好的空間中，這邊插了幾枝山歸來，那邊吊著濱刺麥，桌上還有鬼櫟和香椿的果實，我不禁莞爾，劉伯樂果真有田野取材的習慣，現在不缺食物了，就當裝飾、當情調。他搬出多年的筆記本借我翻閱，一大落的，都是歲月的重量。「1999.5.10晴，植物園。黑冠麻鷺已孵出兩隻雛鳥」、「2001.2.6晴，基隆。黑尾鷗成群，約有兩百隻」、「2015.11.7埔里。發哥告訴我可以拍到小啄木築巢」，夾頁的有落葉、車票、底片，還有不必言說的歲月靜好。我想起那天離開關渡祕境前，劉伯樂彎身撿了片楓葉夾進筆記裡，那天返家後，他是否會在貼好的楓葉旁寫上「天晴。關渡。我告訴來訪的記者，今年暖冬，催不紅葉落」？或許報紙出刊後，他會讓我知道。

　劉伯樂
　年齡：68歲
　現職：繪本創作、插畫、攝影及野鳥生態繪圖等
　學歷：文化大學美術系畢業
　家庭：已婚，有1子1女
　作品：《捉鎖管》、《奉茶》、《有鳥飛過》、《台灣野鳥生態繪畫》、《寄自野地的明信片》、《野地食堂》、《野鳥食堂》等80餘部
　殊榮：◎《黑白村莊》入選歐洲插畫大展
　　　　◎《我看見一隻鳥》獲「豐子愷兒童圖畫書獎」首獎
　　　　◎其餘繪本曾獲「時報開卷好書獎」、「新聞局小太陽獎」、「中華兒童文學獎」等獎項

回前頁