那時，沒有現代的東區，如今的忠孝東路從前叫中正路。台北工專前端的瑠公圳西岸植滿夾竹桃，偶爾幾葉從圓山基隆河划來的舢舨，據說舟人們在基隆河撈蜆、入瑠公圳尋紅蟲。少年舉目遙望工專以北，稀落的幾排長方形積木般的公教住宅坐落於稻田之間，再過去是橫亙的方剛開通的敦化路，東向松山機場，西為兩百年歷史的林安泰古厝所在。霧茫茫的田野漠漠，霧的更遠處是工廠煙囪四處的松山、南港……已是台北市外縣轄的小鄉鎮。

　　大稻埕十七歲少年，時而穿街越巷，過北門城樓入西門町。帆布書包模擬試題及英數理化外，偷偷地夾帶著文學、藝術的書冊，明知明天月考毫無準備，還是要趕晚上在峨嵋街巷裡那家七星大飯店一樓的天琴廳，「畫外畫會」的藝術家們有一場想必精采的辯論，那些深刻、閃亮的名字──李長俊、馬凱照、吳炫三、王南雄……已經是第幾次了？他們說存在主義、達達藝術，少年似懂非懂，明天月考呢？

　　月考後的周末，位於武昌街近中華路口的精工舍藝廊有難得的十人攝影展，郭英聲、張照堂、莊靈、謝春德等等。些許焦慮，不止因為明天月考毫無準備，畏懼的是怕在西門町電影街行走會巧遇經營冰果、咖啡店的，母親。就有那麼一次在萬國戲院對面的幼獅書店門口被母親碰見，回家後被斥責一頓，理由是附近巷裡摸黑的咖啡廳，嬌冶的女人門口叫客。

　　少年委屈的答辯是聽「藝文講座」，母親凜然喝令住口：你還應嘴應舌，我在西門町做生意，騙我不知巷裡盡是「貓仔間」？什麼「藝文講座」我不識！囝仔人不好好讀冊，西門町浪蕩來放蕩去，汝皮給我繃緊些。

　　●

　　四十年後的我重返西門町，每每回憶到母親那時的斥責，不禁啞然失笑，感覺一絲甜蜜的暖意。是啊，那時我究意在想些什麼？令母視一生失望的未考上醫學院，堅持從文就藝。其實早諳自己沒有勤讀優越的能力，大學聯考數學五分（那年還是命題有誤加分，否則掛零），怎上得了第一志願？母親二十年勞碌的電影街營生，一碗紅豆冰十二元。咖啡一杯十五元、西瓜一盤二十元……翻閱古老相簿的母親之手有些微顫，妻子陪侍在側，稱許四十年前的母親與姨媽是一雙美麗的姊妹花。只有我真正明白母親是如何衰老的，白髮蒼蒼、佝駝背脊，愈加萎縮；八十六歲的母親與昔照面對的些許感慨曾經有過的青春，有一天我也會這樣嗎？

　　夜晚霓虹燦麗，四十年後的西門町，夫妻相伴回來尋找母親當年經營「影友之家」的舊址，「台北戲院」樓下如今被棄置的廢墟。未改建起因數十年的產權糾紛，相對臨街左側的豪華、對面的日新、右方的樂聲皆已是時尚的聲光影城……不敢帶母親重返舊地，她一定會很傷心。台北歌廳以前在哪？妻子問起。彷彿依稀，我遲疑久久，挪動左右詳予辨識，未改建的舊樓門楣有曾經釘掛霓虹招牌的昔痕，巴洛克拱門的形狀應該就是吧？那是母親在聽聞鳳飛飛傷逝之後，無限感喟的向妻子提及，成名前的鳳飛飛那時在台北歌廳演唱，本名林秋鸞的她當時的藝名叫「林茜」，上場之前慣於坐在母親的店裡，櫃檯旁看電視《群星會》的播出──「秀秀氣氣，綁個馬尾。」母親形容她每次喝檸檬汁，靜靜的看電視。

　　母親記憶湮遠的「影友之家」。童年、少年時期的我最怕假日，因為一定要到店裡幫忙，銼冰塊、洗杯盤……早出晚歸的母親與我似親炙又疏離，她不善表白對我這不馴的獨子的愛，我亦多少傳承母親外冷內熱的質性，僅能藉之文學而拙於現實人際，幸或不幸？

　　妻子問：少年時你的西門町變了多少？

　　我回答：變的是我，西門町還是西門町。

　　●

　　郭英聲把一只老熨斗橫放在鐵道中央，這攝影家要表達什麼？吳炫三的野獸派油畫總讓我想到遠方畢卡索……據說「野人咖啡店」時常聚了一群詩人，我終於悄然的探訪，但見一位梳著飛機頭，油亮，激昂地以著廣東腔國語，聲如洪鐘大談「限象」、「旋弧」我所不諳的詞彙，旁邊一位默然不語、清癯的男子微笑中略有深意。幾年後，我才從某詩刊的照片中辨識出，口沫橫飛的是羅門，默言的是商禽。初見詩人的時候，我剛懷抱著聯考後沮喪、低落的心情；傾往的藝術系術科未過，勉強分發毫無意願的他系。父親的怒意，母親的失望，遊魂般散漫的走在西門町，不被祝福的有種自棄自憐的不知所措，前路何從的頹然。

　　違逆了雙親的莫大期待，似乎已然絕望的父親還是託了大稻埕有名的齒科醫師好友，據說那位父執輩收藏了不少日據時代台灣畫家的作品；他寫了一封介紹信交予我帶去彼時感覺十分陌生且遙遠的三峽鎮，親見前輩畫家李梅樹先生，期盼能有幸成為入室弟子……鎩羽而歸。很多年後才從一位畫家朋友口中知悉梅樹先生曾經有過一位秀異、卓越的弟子吳耀忠蒙難的遭遇，是否因此而不再收授學生？

　　一直到父親過世之後，我深刻反思，才猛然澈悟父親那時的用心良苦；我亦認知就算當年習畫，也不可能成為一位好的畫家。少年時代對藝術的迷戀與執著，究竟我在執著什麼？其實是任性、一廂情願的自以為是吧？

　　●

　　四十年前或更迢遙之時的西門町，穿越縱貫線鐵道，大正建築的衡陽路，日據時代的「榮町」。幼時隨母去過的綢布莊、茶行……我卻喜愛沉耽於旁側的「大陸書店」，仰看那一長列日本原版進口的集英社「世界美術全集」。那時，我勤於為報刊、雜誌繪製漫畫、插圖，另及散文初作，以稿酬每三月一冊購得時價昂貴的精裝畫冊，如此激情，如此深愛。

　　四十年後的少年在夢中重逢四十年前的少年。我，是誰？誰，是我？遙遠的畫家之夢來自於傾往藝術，少年時的絕對孤獨，穿街越巷只為了天琴廳那群藝術家的辯論，多麼美麗！

　　改變的是初老之我，不變的還是西門町。

回前頁