淡水河邊，書店、露台、夕陽，雲是一列火車橫走西天，駛向柔軟的記憶。

　　如彼時劉家昌愛情電影的畫面。

　　都經過三十年了，誰還要那種虛幻的美，抓不住的愛情？

　　一個夏日和那個機械系的男生在沙崙沙灘上，觀看漁人放置水桶中的水母，透明的身體如水中的舞者，飄浮的律動就如當時的愛情，無可捉摸。後來我隨口問了一句：淡海也會有鯊魚嗎？他笑得彎了腰。而我們坐在這裡不能不想到我們的生活，婚姻，不再虛幻，是具體的毀滅，是令人厭棄的重複。當那怨怒的黑色激流逐漸流貫全身，於是我們再度噤口靜默下來。

　　書店裡有詩集，我們讀著詩，比較版本比較譯筆，交換讀詩的困難，但是詩人以字句溫暖我們的想像。這裡是曾經有詩意的小鎮，我們想像「河邊春夢」「淡水暮色」在河邊如何被吟唱。金門王與李炳輝「流浪到淡水」，而淡水以實際的按摩店紀念兩位流浪歌手。

　　我說：那一年修美術史的課，一個假日我們像小學時候去遠足一樣，跟隨在蔣勳老師的身後，要去訪廖添丁的墓。是的，彼時我們都是小學生，對於美，對於希臘羅馬，對於技藝，甚至對於台灣，我們都還是小學生。我們跟隨著蔣老師行走，出發去尋訪也是阿嬤午後廣播劇中的英雄。那是我第一次坐漆著海軍藍的渡輪過河，依稀還記得河水的鹹腥味、不至於令人嘔吐的機油味道，還有一種屬於海邊魚貝類的腥羶氣息，以及微微的不安全感。渡輪才幾分鐘就到了對岸八里，我們雀躍著跳下船，走上一小段水泥斜坡，荒涼柏油路的煙塵瀰漫探索的眼睛，砂石車顛狂長嘯奔向前去，傳說中的義賊飛簷走壁身影或許也在煙塵中竄身而過吧。我們懷了幻想的墓園和各地常見的廟宇並無差異，我們在廟後找到了英雄的葬身地，有人點了香煙插在墳前，算是給英雄上了香。

　　回程，彼時岸邊燈火點點，星光也點點。當時蔣老師風華正茂，外號「萬人迷」，形象高大，他是一座山，我只在遠處瞻望他。他會站在教室後面的角落，帶著讚許的微笑，看著我們展示自己的毛筆字，就像在展示自己，而當年我們又是如何羞於站在別人面前大方地展示自己。他彷彿最能理解年輕的手腕如何難以掌握柔軟的筆毛，描寫兩千年以前的字跡。彼時岸邊燈火點點，天上星光點點，河上有風，忽聞蔣老師引吭唱歌，大家靜靜聽著。淡水河上，唱歌的人，聆聽的人，星光以及渡輪框在記憶之海裡。

　　為人所記憶的海角小鎮，總是充滿了美。台灣前輩畫家人人都畫過淡水、觀音山，楊三郎、顏水龍、郭柏川、李梅樹、李石樵、鄭世璠，或名淡水白樓、淡江風景，或是淡水河畔、淡水風光。他們的畫筆如剪刀，剪下美麗的角落；油彩如膠，凝固了曾經的美麗，拼貼了我們的記憶。而那些美麗或可尋，或不可尋。

　　小孩說：要到淡水戶外教學。

　　教什麼？學什麼？熟悉的陌生的名字如流，在浪頭上閃亮著旋又歸於河水。百年前的河水是什麼顏色，夏天的氣溫是幾度？改變恆常在發生，不變的是紅毛城、小白宮和英國領事館光影斑駁的牆面。斑駁的光影向你們揭示了什麼？教學活動總是在吵鬧聲中進行，學生也像眼前騷動的河水，騷動著小鎮的記憶。

　　我又說：在台北生活，因鬱悶，就想著要走一趟淡水，像逃走一樣。有了捷運之後，甚至可以利用中午的休息時間，越獄似地潛入地下，避人耳目低著頭走進捷運車箱的角落。過了民權東路站之後，車箱豁然竄升地面，陽光照進車廂，於是有了一點遠走高飛的味道。窗外有新的樓房建好了，新的市招被掛起來，漸漸地可以看到山了。忽然很懷念從前搭火車時，鐵道兩旁的矮房子，人家門前一畦一畦的青菜，圍籬邊的小花，曬著的衣服，和對著火車吠叫的狗，像是有人在等著什麼人回家似的，我也一直不明白為什麼自己如此眷愛這種小風景。過了關渡之後，蒼灰的水面閃著鱗光在你眼前漫延，蒙著灰塵的綠樹荊棘一樣矗立在水邊，淡水到了。這是真實的一刻，我來了，像一個逃犯終於逃到法外之地獲得自由，要對著海面狂叫幾聲，然後坐在河邊聽水浪如巨獸的跺腳悶悶地重擊岸邊，思索著今後的去路。風從左邊從右邊吹亂頭髮，我努力我掙扎，對自己說要勇敢，要堅強，甚至堅硬。眼淚流過之後，轉過頭就要淡忘。然後，捷運列車發車的鈴聲響了，尖銳如警笛從四面逼近，時鐘的長針和短針像兩列警方人馬一步一步包抄過來，欲逃無路啊，終於我束手就擒被拋進車廂返回市區。

　　河水一波一波撞擊著堤岸，像個繳械者沉重的呼吸聲。

回前頁