| 逝去很多年的老畫家，厚沉的紀念畫冊，如同而今被塵埃微覆的史料，擁塞在書架上羅列的書籍之間，幾乎喘不過氣來。
似乎是十多年前，老畫家的兩個兒子來到我服務的報社，初見時不免有所靦腆、不安；坐定之後，氣急敗壞地提及，世居三峽的老畫家一生戮力的清水祖師廟在他辭世後，竟引進大量粗糙的中國石雕，妝點廟埕前橫過三峽河的水泥橋，宛如盧溝橋上，一隻隻的小石獅子。
這不是老畫家最初的原意。廟方委員們不耐傳統匠人依循老畫家的慢工出細活，就粗暴地直接引進對岸大批廉價廟飾；如果老畫家還在，必定很傷心。
我靜靜傾聽，不發一語。這雙義憤填膺的兄弟解說完後，額頭沁汗，胸口起伏，竟至陷入某種無助的沉默。明白他們是想透過我所編輯的副刊版面，尋求真相的還原與釐清，更是試圖喚起對老畫家窮盡畢生之力，要將三峽清水祖師廟作為「東方藝術殿堂」的永生志業之追念。我陷入某種遙遠、幾乎湮蔓的回憶深處，彷彿早已遺忘的，又被召喚了回來…… *
* * * * * *
那年，美術科系的心願未竟，不得不屈就於廣播電視研習，但二十歲青春浪漫的心仍不馴如野馬奔馳。畫家之夢，日夜縈繞，深以為苦，只好以文學初習作為苦悶抒困的方式。一向極力反對我傾向人文的嚴厲父親，看我這不符合他所期許的兒子如此堅決，終也軟下心來，將我叫到跟前，嘆口氣，問說─—─真的要學畫？我靜靜頷首，父親幽幽地低下頭來，無奈宿命般地默許了。
冬風冷慄。三十年前的三峽河，一身暗灰色呢大衣的老畫家，緩步前行，我的二十歲，青春的心暖熱追隨；向晚一抹殘照，河水清淺，閃熠耀金。猶若面對沉默、嚴厲的父親，我低首伴行，不敢多言，噤聲以對這於我是如此仰望、巨人般敬慕的老畫家。
─—─以前，來過三角湧嗎？
──—不曾，第一次來。
──—怎會想學畫？畫圖，很艱苦哦。
──—就是愛畫圖啊。
──—少年人，藝術的意義不僅是畫圖而已。
──—我知道，李老師。
──—在台灣，畫圖沒有出路……
我抬起頭，夕暮中，老畫家壯碩的身影籠在霞色如血的背光彷彿黑色剪影。畫圖沒有出路。這句話苦澀著某種落寞，似乎隱忍、壓抑的乾燥情緒，像我父親他們那一代人的沉鬱。同樣接受日本殖民地教育，老畫家年輕時在東京，父親則去了大阪，言之「內地」。遙想曾經青春斑斕的台灣少年，從基隆搭乘所謂「內海航路」的客輪，三天兩夜波濤橫渡，想是心中盈溢著生命熱切盼望，還是對未知旅次無比蒼茫？只明白下船處一樣是神戶港岸。 *
* * * * * *
二十歲的我，三峽毋寧是一次遙遠的旅行。
記得是從總統府左側的公路局站牌上車，過新店溪經板橋，漸近的田野景觀，路標寫著「土城」，大片蒼鬱竹林、菜圃與稻田……三峽？未曾來過之地，感覺很遠。終於面見老畫家，慌亂地從厚夾克內袋掏出了弄皺的介紹信。
嚴肅、冷冽的容顏，一如畫室窗外吹襲的冬風，我不禁渾身微顫。舉目所及，牆間掛著的，正是老畫家的代表作〈黃昏〉。油畫呈現一群赤足的農婦佇立於田間，那般堅韌的母性生命力，我深受震撼。老畫家翻讀著介紹信，燃起置於油彩罐與刷筆之間的菸斗，呼嚕呼嚕地吞吐一室香濃、含帶焦糖味的煙氣，原先凝肅的臉，終於溫靄地綻放笑容。
———跟我學畫，有決心嗎？
———是的，李老師，拜託您。
———現此時，我專心做祖師廟。來，就帶汝去走走看看，邊走邊談好了。
鳶山在向晚低垂如絲帛般的煙嵐之間，彷彿水墨，三峽河上那三彎半圓狀拱橋，猶如通向藝術之路的門檻；不知道老畫家接不接納我這熱切烈愛的唯一志願，心，戒慎恐懼著。
———少年人，畫圖不是有決心就可以，必須一生視同信仰，忍受孤寂，甚至貧困哦。
———李老師，我一路遠從台北來拜託您。
———歐里桑好意苦勸汝，作生意去吧，或者教書，都比當畫家強，斟酌想想。
似乎所有盼望都緊縮在老畫家這微嘆的自傷裡，一種絕滅、空虛冷慄流過心坎，眼濕了。
———我，真的不想再收學生了，失禮。
明示藝術難行，要我退卻。只見三峽河淺灘處晚霞漸紫，水面上只餘星閃般稀疏微光，寒風忽地襲來，感覺臉頰微微刺痛。
———倒是，可以給汝介紹親事。
老畫家緩緩轉過身來，溫暖的眸色從金絲框眼鏡後面凝視我久久。
———汝，大稻埕人，是否？
我用力地點頭回應。
———是否會嫌我們三角湧是庄腳所在？空襲的年代，一些大稻埕人都疏開到這裡來。我們三角湧的女孩，勤儉顧家，聰明賢慧。怎麼樣？歐里桑給你介紹一門好親事。
不想收我作學生的拒絕理由，竟轉換了話題？老畫家怎知二十歲的我，將懷抱著全然的心碎回去台北？我的青春，畫家之夢多傷心？
三峽河兩岸的家屋燈火逐一亮起，父親會怎麼看我？能為我做的，父親也盡力了。灰黯的神色，老畫家深深凝視，想必十分明白。
一老一少，悄靜漫行，再也沒有對話了。
前方走來一個大約八、九歲的小學女生，小黃帽、白衣藍裙，白皙微笑的容顏彷彿日本人形，輕哼著童謠，見到老畫家，很有禮貌地躬身為禮……
這是1972年冬，我前往三峽拜見畫家李梅樹先生，最後的記憶。
回前頁
|
