舞動過古典文學、民間故事，也搬演台灣歷史、社會現象，雲門舞集本周末（十八日）起推出林懷民編舞的今秋首演《陳映真•風景》。「八○年代就動念想做〈兀自照耀著的太陽〉，不是為了故事性，而是語氣迷人。轉化為舞蹈，有台灣人生活的身形姿勢。」

穿著：人物站出來，時代感跟著出來

　　像曹雪芹《紅樓夢》蛻變展開「春•夏•秋•冬」的生命流轉意象，是「擱在心裡自己長出來的」；陳映真的小說主角自己呼喚著，蔡千惠、魏醫生，〈將軍族〉裡癡心老芋仔與薄命瞎眼女、〈哦！蘇珊娜〉對異國傳教士有情愛幻想的女大學生，還有〈雲〉……「陳映真先生筆下人物總是讓人心疼，他的委婉、浪漫，對人物的體貼……直到今天，讀到某些地方，我還像二十幾歲初讀，會感動哭了。」林懷民剖解原因是「良心問題被挑起」：「我們居然沒有做什麼。為了我們的缺席很慚愧。」

　　與凸顯肢體律動伸展、「把身體放了去，就有無限可能」的〈水月〉、〈行草〉不同，林懷民直言《陳映真•風景》最難的部分是穿著。「人物站出來，時代感跟著出來」，無論是五○年代鄉鎮中產知識分子，或是吹Si Sol Mi的女樂師（「於今伊穿著一套稍嫌小了一些的制服。深藍的底子，到處鑲滾著金黃的花紋。」），還從李梅樹畫作中挪借了白衣女子的造型。工作人員戲稱是雲門舞者穿得最多的一次，林懷民笑著補充：「而且換得最多。」

小說旁白 巧妙渲染詩的情味

　　然後，是聲音。「我這個人創作，做了頭不知道尾。過程是摸索、冒險。」到七月，還不知道配樂在哪裡。近乎戲劇效果，突然，德布西跳了出來。「為什麼是德布西？因為有種陳先生小說裡迂迴的小資趣味。」林懷民說，陳映真從來不寫烈士，狂飆時代潮浪只是背景底色。「我衝動，德布西有一種克制。」李臨秋〈補破網〉串場外，編舞家眉飛色舞講述新發現：原來早年唱遍街巷的「黑貓坐在那沒穿褲」，是華格納的〈雙頭鷹進行曲〉。

　　海浪、風和雨的自然聲(「一小時出頭舞蹈，錄音費比所有舞都貴」)，是思考表現找到的點子。小說家迷人的語氣，怎麼可以忽略，比如〈將軍族〉收束的尾聲：「第二天早晨，人們在蔗田裡發現一對屍首。男女都穿著樂隊的制服……」林懷民巧妙渲染他設想舞台上「比較接近詩」的情味：「蔣勳和雷光夏念誦陳先生小說，片段出現，用話引題。」他特別請住夏威夷八十歲的二嬸，錄了蔡千惠的話語。

沒有故事中 累積故事的張力

　　「陳映真先生最現時跳舞變成工作，林懷民形容「像編籃子，有時有靈感，有時沒有」。沒有靈感也必須進行，「像呼吸一樣。」寫作呢？「我連寫封信都很困難，」他打趣「不會寫字了」：「現在只有睡覺計畫。」到瑞士指導外國舞者排練他的舞作〈煙〉，旅館房間有三面大窗，面蘇黎世湖，許多天鵝飛過，「希望你也能來這裡」。問起家鄉風災後續，聽聞仍有同胞為缺水煩愁，他忍不住說：「我心裡突然跑出來魏醫生的罪惡感。」吸引我的，是他的小說家身分，而不是握拳頭的那個部分。」《陳映真•風景》整齣舞是沒有故事的，「在沒有故事中累積故事的張力，情境呼之欲出。」那些微妙的難以捉摸和虛渺。幻燈在斑駁鐵鏽的防火幕投影死亡災難，屋裡的人「把所有圍簾關起來」，意圖重現白色恐怖時代不得不然的宿命。

回前頁