不是裡頭的神明不靈，也非李梅樹的藝術心血深奧難懂，而是祖師廟前的橋，橫刀切斷了人與雕刻之美的連結。

　　挨近這座「長福橋」時，它一身的淡綠色，讓人自然聯想起高速公路上的隔音板，同樣的顏色，具備等量的鐵冷。老實說，我根本不想這麼咬文嚼字來形容，我真心想說的是──好醜的顏色。這種淡綠跟淡水河邊十幾年前出現的淡紫色高架道路是孿生兄弟，只留給台北人一種「很想吐血」的難受。

　　假如橋的顏色是三峽祖師廟永久的不堪，那麼橋上兩邊有計畫卻又是臨時搭起的攤販，則堪稱一場災難。紅白藍條紋的塑膠棚蓋，黃瓦的祖師廟看在眼裡，大概快要流淚，恨沒長腳好一腳踢開它。不過，就算有腳踢得開攤販棚子，烤香腸、烤魷魚和臭豆腐交織的味道，踢得開嗎？滿地的甘蔗皮、竹籤、骨頭、免洗餐具，能踢到哪裡去？號稱「東方藝術殿堂」和「雕刻博物館」的祖師廟，理想的門徑玄關是什麼，藝術家才能說出個所以然，我插不上話。但是，我知道，絕不該長得現在這個模樣。

　　李梅樹花三十六年、一萬三千多天，盯住每一個細節，祖師廟因而有了傲人的雕刻成就。廟前的橋不在他的藍圖裡，他甚至反對過。他認為若真要建橋，也要是一座具美學的人行橋，而不是任由車輛喧囂闖入的橋。看來，這座廟前橋，本是先天不良、後天又失調的存在，它的存在就是要教人哀嘆的。

回前頁