| 「朝，五點半」，大病初癒的老畫家揮灑炭筆，輕快地在素描紙右上角標示時間，畫面中的三峽拱橋在晨曦中剛剛睡醒，河畔低垂的榕樹鬚彷彿迎風輕搖，簡單的幾筆勾勒，反倒顯得清朗有力。
那年的李梅樹已經七十六歲，年初因胃出血在台北中心診所昏迷了十三個小時，親人只要是A血型的都出來捐血，包括他的兒子、姪兒、姪女一共七、八個人，每個人都捐了二百五十c.c的血救命。
當時老畫家的二公子李景光在美商公司上班，他的外國老闆Robert Moor聞訊也想趕來捐血，景光擔心外國人的血液未必能適用而婉拒，但熱心的Robert Moor先生還是派人送了一千五百美金到醫院。這筆折合台幣約六萬元的慰問金，及時為二十年前的李家解決了龐大醫藥費的部分負擔。
李梅樹生前賣出的畫十隻手指頭算得出來，一九六三年破例賣三幅畫，主要是為了幫助藝專學生順利完成全台畢業巡迴展。出身富裕的李梅樹自幼受醫生哥哥栽培，家人原本希望他能從事公職，在地方上出人頭地。但一心想成為畫家的他終於在二十六歲（一九二七年）那年以一幅《靜物》入選第一屆台展（台灣官辦美術展覽會）。
當時能在台展獲得榮譽，等於宣告李梅樹已經具有畫家的資格及身分 ，從此之後，好勝的李梅樹為了證明畫家也能出人頭地，十屆的台展他都沒有缺席過，並三獲特選而成為「免審查」。
一九三九年三十八歲的李梅樹更為了參加日本的「新文展」，到東京租屋作畫，以《紅衣》和《花與女》 兩幅作品，分別入選日本官辦「新文展」和「紀元二千六百年奉祝展」，為台灣人爭得無比的榮耀。
這些畫至今仍保存在三峽的李梅樹紀念館。父親生前不必賣畫為生，老畫家的三公子李景文說現在更不能賣父親的畫。「《紅衣》只有一幅，如果賣掉了，就永遠買不回來，紀念館裏少了任何一幅父親的代表作，都會令參觀的來賓失望，更對不起辛辛苦苦把畫留下來的父親。」
作畫時的李梅樹是個不能親近的父親，畫畫不是為了金錢，而是對於藝術無止境的追求。李家三兄弟常常看到父親一次又一次修改、塗毀作品，老畫家覺得自己的畫像習作，是正在創造中的作品，怎能輕率地對外販賣。
他的畫只送親朋好友，這位平時沉默嚴厲的父親，連畫具都不讓兒女隨便碰觸，但每一位即將出嫁的女兒，都會成為他畫中的模特兒，永遠留住青春，留駐畫布，留在父親的記憶中。
每位新嫁娘都會得到父親的一幅《玫瑰花》作為嫁妝，玫瑰花就是春仔花，以台語發音象徵年年有餘，國語則象徵富貴，這是來自畫家父親最溫柔深情的祝福。
四十六歲以後的李梅樹，生命軌跡轉了一個大彎，在地方父老的力邀下，老畫家接下三峽清水祖師廟的重建工作。從此，他將下半生的精力都灌注在這座夢中的「東方藝術殿堂」。
往後的三十六年，李梅樹投注了所有的時間和金錢在祖師廟，他找來全台各地的高手，從石刻到木雕，齊聚一堂，讓大家大顯身手，他的完美要求，也曾造成衝突，但深厚的西方美學素養加上豐富的東方藝術內涵，連大師也折服，一群人一代傳一代都留在三峽祖師廟裏拚功夫。
小時候我最喜歡去祖師廟拜拜，繞過旁邊的大容戲院 ，可以從窗縫窺看那群師傅的工作情形。屋裡總是一片黑暗，為了集中焦距，只有正在雕刻的石柱上端，會懸掛一盞小小的燈泡，從早到晚，隱隱約約傳來此起彼落的敲鑿聲，只聞其聲不見其人，如果突然有位師傅站起來，我們一群小朋友就像見到鬼一樣，嚇得吱吱亂叫，然後做鳥獸散。
李梅樹常常對自己的孩子說：「在台灣學藝術會餓死。」像他自己這麼發憤努力，也不過如此！所以老畫家的三子五女，沒有一個人繼承衣缽。
「錢在別人的口袋裡。」老畫家在建廟的過程中，飽受困擾，但他仍創作不斷，也因為參與建廟工作，讓他的畫風更貼近鄉土。他自述：「因為童年一直生活在淳樸的鄉野，所以對故鄉有一份深厚無比的感情，尤其是主持三峽祖師廟三十多年來的重建工作，對我國民間藝術更加有了進一步深切了解，從而對環境的一切，產生了微妙深刻的感情……」
當時大病癒後的老畫家彷彿變了一個人，景文開玩笑說大概是父親的血液裡混進了不同人的血，他才敢跟現在這位老人家坐在一起吃飯。老畫家休養了一段時間，還是很想做畫，雖然搬到板橋，卻常常想念三峽，尤其是從老家屋頂望出去的三峽拱橋，總是日日夜夜牽絆著他。
遇到假日，孩子們就開車載老畫家回三峽，凌晨時分，背著顏料箱、畫布或素描紙，陪在父親身旁，看他畫畫。老畫家習慣先用相機拍照，留下瞬間的紀錄，然後回家慢慢畫，看著照片，將光的變化透過畫筆，留在畫布上，把等待那一剎那的光影，畫成永恆的記憶。
那一年老畫家完成兩幅清晨的三峽拱橋，剛好Mr. Robert Moor跟另一位老闆Mr. George Korzenwski，分別再度來台，老畫家得知之後，邀請兩位老闆來家中吃飯，並當面向他們致謝。老畫家不願隨便接受別人的幫忙，所以各自送他們一幅畫。Robert挑了一幅三峽拱橋帶回美國，臨行還特別與老畫家合影留念。
被留在台灣的《三峽春曉》幾乎已經變成李梅樹或三峽鎮的象徵圖騰，甚至三峽國小的傑出校友模範，也是用這幅畫的複製品當作獎狀；但在台灣幾乎沒有人見過被Robert帶回去的那幅三峽拱橋，兩幅畫構圖相同，Robert的那幅是清晨四點多的感覺，而《三峽春曉》已是五點多，陽光更為燦爛。
Robert保存那幅畫至今二十六年，他得了帕金森症，並打算移居哥斯大黎加，決定要把那幅畫送還給李景光，今年八月李景光親自跑了一趟美國，將那幅被Robert命名為《Life》的畫護送回台灣。
Robert之前寫了一封信給景光，他說：「我們全家人都非常喜歡這幅畫，乍看之下，畫面中的寧靜與安詳，呈現一種完美的和諧，但是它又充滿著力量、希望與喜樂。
我感覺它就像生命，日出的一剎那多麼地甜蜜安詳，令人珍愛，又像希望一樣活躍充沛，幾乎涵蓋了所有的感覺，我們要去體會、去享受，最後就會了解靈魂就像日昇，永遠充滿著和平與安詳，所以我叫這幅畫為《生命》。」
《生命》重回三峽的懷抱，李家兄弟原本稱這幅畫為《紫氣東來》，畫中大約凌晨四點多的三峽拱橋，寧靜安詳，淡淡的紫霧，輕輕柔柔地籠罩在四周，美得令人不敢大聲喘息，深怕驚醒猶在睡夢中的一灣山水；而老畫家筆下樂天知命、溫良淳樸、勤儉的村婦，正準備起身，來到清澈見底的溪畔為家人洗衣……
這些年來我有些怯於書寫自己的故鄉，因為三峽已經逐漸失去她昔日的風采與面貌，記憶中那個古老沉靜，有點與世隔離的美麗小鎮，彷彿離我愈來愈遠。
那座美麗的拱橋已經默默被踩踏了七十年，沿著橋肚的自來水管還被漆成奇醜無比的深藍色，老畫家如果看到這幅毫無美學素養的景觀，不知道會不會哭泣？
我總是這樣痛苦地回望那條母親的河，河水悠悠，堤岸默默，原來橋梁永遠都在犧牲，永遠都在溝通，永遠都在奉獻。
遙想老畫家站在畫室窗口一筆一筆地畫出他摯愛的家鄉；溪畔那些不畏風寒水冷的洗衣婦；祖師廟前一代一代嬉鬧玩耍的小孩，一石一柱，嘔心瀝血至今仍未完工的祖師廟。
回前頁
|
